Posted by 함장
Posted by 함장




Posted by 함장
Posted by 함장
Posted by 함장
2007 학년도 1학기
현대 문학의 이해 과제.
이런 류의 과제는 처음이라서 글을 쓰기도 참 뭐해서 억지로 글을 써내려간 전형.
어떤 주제를 가지고 비교하는 글도 아닌채, 그냥 좋아하는 시 하나와, 이해가 가지 않는 시 하나를 뽑아 두 개에 대한 글을 써야 하는데, 각각 따로 쓰기도 그렇거니와 - A4 5장에 두 편 모두 쓸 것 - 시인 하나를 정하는 것도 아니고, 더불어 1주일만에 그 수 많은 현대 시 중에 골라내야 하는 뻘짓을 하게 되다니. 이건 좀 억지다 싶음.
더군다나 나는 영화든 뭐든 '칭찬하기'는 잘해도 '비평이나 비판하기' 따위는 질색인데 이해 안 가는 시를 가지고 난도질을 하라 하니 이거 영 어색해서 글을 못 쓰겠음 ㅡ.ㅡ
암튼 이런 과제는 정말 쀍~
-------------------------------------------------------------------------------
신경림의 ‘가난한 사랑의 노래’와
류시화의 ‘거리에서’
유홍준 교수가 얘기했던가? ‘아는 만큼 보인다’라는 말. 그 말은 어쩌면 대부분의 예술에 걸맞은 이야기일 것이다. 그저 캔버스에 칠해진 물감의 거친 표면을 볼 수 있는 사람과 그 안에 담긴 구도, 작가의 내면을 통찰하는 능력은 어쩌면 ‘지식’에 달려 있는 것인지도 모른다. 굳이 더 많은 것을 ‘보기’ 위해 지식을 늘려나가야 한다면, 그건 이미 대중과 격리된 예술이 아닐까라는 의문을 가지게 되는데, 어쩌면 이는 못 가진 사람들이 느껴야 하는 자괴감 섞인 읊조림일지도 모른다.
시가 주는 매력은 그런 ‘지식’의 한계를 뭉그러뜨리는 점에 있는지도 모른다. 포장마차를 경영하는 아주머니의 시를 읽으면서 기쁘고, 벅차고, 슬픈 느낌을 갖게 하는 것은 시작(詩作)이 결코 어렵고 까다로운 형식에 얽매여 옥죄는 것이 아니라는 확신을 갖게 한다.
이런 시의 느낌이 주는 감상. 그 감동은 어디에서 오는 걸까? 결국 자신이 가진 경험에서 오는 게 아닐까? 직접적인 경험과 간접적인 경험, 그 모두를 아우르는 ‘공통의 인식’이라는 틀 말이다.
류시화의 시집 ‘외눈박이 물고기의 사랑’에 실린 ‘거리에서’라는 시를 살펴보자.
거리에서
한 남자가 울고 있다
사람들이 오가는 도시 한복판에서
모두가 타인인 곳에서
지하도 난간 옆에 새처럼 쭈그리고 앉아
한 남자가 울고 있다
아무도 그 남자가 우는 이유를 알지 못한다
그리고 아무도 그 눈물의 의미를 알지 못한다
거리에서 한 남자가 울고 있다
한 세기가 저물고
한 세기가 시작되는 곳에서
모두가 타인일 수밖에 없는 곳에서
한 남자가 울고 있다
신이 눈을 만들고 인간이 눈물을 만들었다고
나는 생각하지 않는다
나 역시 그가 우는 이유를 알지 못한다
나는 다만 그에게
무언의 말을 전할 수밖에 없다
세상에서 가장 강한 것은
눈물이라고
이 시를 읽으면서 같이 고개를 주억거리기에는 너무 불편한 감이 있다. 일단 우리 사회에서는 ‘거리에서’ 한 남자가 울고 있는 상황은 드라마에서조차 보기 어렵다. 사회가 그리는 남성상 또한 그렇거니와 남자의 눈물이 ‘짠’ 상식은 극히 경험키 어려운 낯섦을 선사한다.
더불어 둘째 연의 ‘한 세기가 저물고 한 세기가 시작되는 곳에서’라는 시간적 배경은 더욱더 의문시된다. 과연 화자가 무엇을 말하기 위해 이를 집어 넣었는지 알 길이 없다. 상상의 나래를 펼쳐 밀레니엄 시대의 혼돈과 IMF의 광기를 겹쳐 구조조정과 실업에 비친 우리들의 남성들로 대변되는 가장상을 그리려 했다고 억지로 이해해 주기도 뭣하다. 차라리 저 한스밴드라는 소녀들이 부른 ‘오락실’이라는 노래가 더 나은 그 시대의 가장을 묘사하지 않았던가?
이어서 신이 ‘눈’을 만들고, 인간이 ‘눈물’을 만들었다는 이야기는 뜬금없게도, 평등한 사회에 주어진 ‘종족 내부의 경쟁’을 비꼬는 투라면 차라리 성공했을지언정. ‘나는 생각하지 않는다’라는 표현으로 도대체 무슨 말을 하는 지 알 수가 없게 만들어버렸다. 문장 자체의 의미가 아니라 하더라도 그 속에 숨은 의미를 유추하기에는 너무나 거리가 벌어진 느낌이 들지 않는가?
마지막 연에 와서는 상투적인 표현과 더불어 어색함의 정수를 보여준다.
‘무언의 말’을 전하기 위해서 몸짓도 손짓도 아닌 ‘말’을 사용하는 이 화자의 배반적 행위와 더불어 ‘세상에서 가장 강한 것’이 눈물이라는 일방적인 선언은 대체 어디서 온 걸까?
모든 ‘타인’이 지켜보는 거리 한 가운데서 눈물을 흘렸기에 가장 강한 것인가? 사회적 통념을 깨고 덤벼들어 ‘남자’가 거리에서 ‘눈물’을 보였다는 것이 그토록 위로 받고, 격려 받아야 할 일이던가?
얼마나 울음이 급해서, 얼마나 억울하고 비통해서. 지나가던 도중에 거리에 주저 앉아서 울었겠는가? 그 누구도 그 눈물의 의미와 ‘왜’ 울어야만 하는 줄을 모르지만, 관찰자로서는 그 심정 충분히 짐작할 수는 있으리라. 그러면서도 그 내면적 갈등에 위로를 한답시고 ‘세상에서 가장 강한 것은 눈물이다’라는 얼토당토않은 이야기를 갑자기 꺼내